fr:comprendre:textes:lettres:2004_08_31-moi_et_mon_rond-point
Différences
Ci-dessous, les différences entre deux révisions de la page.
Prochaine révision | Révision précédente | ||
fr:comprendre:textes:lettres:2004_08_31-moi_et_mon_rond-point [2022/05/30 16:38] – créée mansour | fr:comprendre:textes:lettres:2004_08_31-moi_et_mon_rond-point [2024/02/15 11:49] (Version actuelle) – mansour | ||
---|---|---|---|
Ligne 1: | Ligne 1: | ||
====== | ====== | ||
- | <font inherit/ | + | <WRAP justify |
- | <font inherit/-webkit-system-font, | + | <WRAP alsqr> |
- | <font inherit/ | + | // Un mail complaisant et creux, qui ne livre aucune des raisons réelles de ma présence sur ce carrefour - mais c'est une préfiguration de mon [[fr: |
- | < | + | À contraster avec le texte du lendemain, [[fr: |
- | < | + | |
- | < | + | |
- | Chers tous,\\ | + | </ |
- | \\ | + | |
- | Il y a presque un mois, je vous ai envoyé des nouvelles de Sanaa. Jy\\ | + | |
- | parlais dun malaise que jinterprétais de manière un peu flottante : il\\ | + | |
- | fallait vous parler de lIslam, et que de lIslam, ou bien de la condition\\ | + | |
- | des femmes\\ | + | |
- | non pas parce que jen avais envie mais parce que la situation\\ | + | |
- | lexigeait. Je cassais du sucre sur Libération (qui symbolise à mes yeux\\ | + | |
- | lislamophobie bien pensante de mon milieu social) et vous accusais en\\ | + | |
- | quelque sorte de me gâcher le plaisir, de mempêcher dêtre épanoui au\\ | + | |
- | Yémen\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Peu après, jai réalisé à quel point tout ça ne tenait pas debout : le\\ | + | |
- | malaise était bien réel, mais il était profond. Cétait le malaise de\\ | + | |
- | vivre dans un pays qui me reste étranger, dans une ville que je connais\\ | + | |
- | peu. Cétait la sensation de claustrophobie quon ressent quand les\\ | + | |
- | Yéménites se succèdent et se ressemblent, | + | |
- | moyens de faire voler en éclat ce petit rôle étroit quon réserve à lhôte\\ | + | |
- | occidental, choyé et respecté, à qui on dit toujours les mêmes choses et\\ | + | |
- | quon observe comme une bête curieuse.\\ | + | |
- | Au fond jétais sujet à une déprime latente, sans oser me lavouer tant\\ | + | |
- | javais voulu retourner au Yémen. Alors je donnais sens, tant bien que\\ | + | |
- | mal, à ce malaise qui mempêchait de me lever le matin. Il en faut de la\\ | + | |
- | volonté, parfois, et ça peut aider de se galvaniser : jai toujours\\ | + | |
- | préféré me représenter en funambule du « Choc des Civilisations », plutôt\\ | + | |
- | que dêtre un paumé qui va faire le guignol chez des gens qui ne me\\ | + | |
- | comprennent pas\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Voilà, cest tout. Passons à autre chose.\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | ***\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Il est minuit et demi. Jai envie de ne pas me coucher trop tard ce soir :\\ | + | |
- | une longue journée, de nombreuses discussions\\ | + | |
- | Je mengage dans le petit\\ | + | |
- | passage qui mène à mon immeuble, sans avoir reconnu personne parmi les\\ | + | |
- | passants qui remontent lavenue. Jentends mon nom dans mon dos, pourtant\\ | + | |
- | : « Mansour\\ | + | |
- | Je peux te parler un instant ? » Je me retourne et je serre\\ | + | |
- | la main à un homme que je ne reconnais pas, et qui pourtant me parle comme\\ | + | |
- | si nous venions de nous quitter. Il mexplique, | + | |
- | un problème à lentrejambes, | + | |
- | « Mais je\\ | + | |
- | nose pas demander aux proches, jai honte. Est-ce que tu pourrais maider\\ | + | |
- | ? Même jai honte de te demander à toi\\ | + | |
- | »\\ | + | |
- | « Daccord, mais dis-moi, doù est-ce que tu me connais ? » Il me répond :\\ | + | |
- | « Oh, cest que je te vois toujours sur le rond-point\\ | + | |
- | » Je lui donne 100\\ | + | |
- | rials : beaucoup plus que ce quon donne aux mendiants, beaucoup moins que\\ | + | |
- | le prix dune consultation. Il me remercie pour mon aide : « Que Dieu te\\ | + | |
- | le rende, Mansour\\ | + | |
- | Merci ! » De rien, je lui dis, et bonne nuit.\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Cela fait deux semaines que je suis descendu à Taizz. Jai maintenant une\\ | + | |
- | chambre au bord du rond-point, cest agréable. Jaime de plus en plus ce\\ | + | |
- | lieu, où les gens se connaissent parfois sans se connaître, tout comme ils\\ | + | |
- | me connaissent sans me connaître. Je traverse la rue, papote avec Shakib\\ | + | |
- | qui ferme son épicerie\\ | + | |
- | Depuis la table dun restaurant, jappelle Ahmed\\ | + | |
- | qui passait par là, je paye laddition et nous discutons au bord du\\ | + | |
- | trottoir\\ | + | |
- | Je remonte de lautre coté du carrefour où Iyad et Moncef\\ | + | |
- | blaguent, entourés denfants.\\ | + | |
- | A chaque terrasse de café, des gens à qui jai déjà parlé, ou pas, je ne\\ | + | |
- | sais plus. Mais lattention que chacun porte au Français maide à les\\ | + | |
- | fixer dans ma mémoire : celui-ci maborde en blaguant, celui-là mobserve\\ | + | |
- | avec étonnement, | + | |
- | masseoir, faire comme les gens, qui sont là, prendre un thé, regarder les\\ | + | |
- | voitures passer\\ | + | |
- | Et le soupir de détente de laprès-qat.\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Bien sûr, je suis moi aussi une personne du rond-point, peut-être même une\\ | + | |
- | personnalité. Lorsque je massois pour discuter avec quelquun, dautres\\ | + | |
- | sapprochent, | + | |
- | ce que je fais ici. Parfois je blague en disant que je fais partie des\\ | + | |
- | fous qui arpentent le rond-point en permanence, et dont les paroles\\ | + | |
- | égarées font les bons mots du moment. Certains dentre eux, comme moi, ont\\ | + | |
- | un petit carnet sur lesquels ils marquent les phrases sans queue ni tête\\ | + | |
- | que leurs inspirent les rencontres. Car même les fous sont aussi un peu\\ | + | |
- | spectateurs.\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Donc, je me sens bien sur ce rond-point. Mais ce nest pas un miracle, par\\ | + | |
- | la magie du lieu\\ | + | |
- | Comme lannée dernière, je constate que la vie sociale\\ | + | |
- | commence avec des points dattache. Aux yeux de tous les hommes du\\ | + | |
- | rond-point, je suis le Français qui traîne le soir devant le magasin du\\ | + | |
- | Qadasi et qui va régulièrement faire un tour dans le quartier des Khodshy.\\ | + | |
- | On me situe, donc, mais il y a plus.\\ | + | |
- | Des histoires : Khaldun sest tordu la jambe en faisant de la lutte avec\\ | + | |
- | Naif ; ces jours-ci je comprends pas trop sils se font la gueule ou pas\\ | + | |
- | et Khaldun a pas la forme. Il y a aussi Ammar qui traîne devant son\\ | + | |
- | magasin avec les copains de sa promo de Chimie. Ils viennent dêtre\\ | + | |
- | diplômés et sont en compétition pour un poste dans une usine de biscuits.\\ | + | |
- | Plus que quelques jours avant lentretien final, moi je suis sur que cest\\ | + | |
- | Mohamed Sharif qui va lavoir : ce type est hyper fin et malin. Lui aussi\\ | + | |
- | il étudie les malades mentaux du rond-point, les paranos, les nerveux, | + | |
- | ceux qui ont des tics\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Passée lexcitation des retrouvailles, | + | |
- | continue, que Ziad fait sa première journée à son nouveau travail, que\\ | + | |
- | Fuwwaz a démissionné de Mecca Cola, quAbdallah, | + | |
- | aussi insouciant. Ces gens ne sont pas seulement des « contacts » : jaime\\ | + | |
- | savoir quils sont là et suivre leur existence.\\ | + | |
- | Peut-être cest leffet de lennui, de la fatigue dêtre soi, mais au\\ | + | |
- | Yémen on prend plaisir à regarder les autres vivre. Pour moi, ces\\ | + | |
- | relations me donnent une contenance, au sens fort du terme. Ce sont elles\\ | + | |
- | qui minforment que je suis bien où je suis, et pourtant que je ne suis\\ | + | |
- | pas seul au monde. Car bien sûr ces gens sont étrangers, bien sûr ils ne\\ | + | |
- | me comprennent pas, et alors ? Est-ce que jattends vraiment de mes amis\\ | + | |
- | français quils me « comprennent » ? Pourquoi ici cela mangoisserait ? En\\ | + | |
- | réalité je ne suis pas plus loin ici quailleurs.\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Voilà pour les considérations métaphysiques. Vous y croyez ou vous y\\ | + | |
- | croyez pas : limportant, | + | |
- | maident à savoir ce que je fais, comment my prendre pour réussir mon\\ | + | |
- | terrain.\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Après une recherche localisée dans une pièce, un leader, une bande de\\ | + | |
- | jeunes, jétais un peu pris de panique à lidée détudier le rond-point du\\ | + | |
- | Hawdh. Javais peur de my perdre, de méparpiller parmi tous ces milieux, | + | |
- | toutes ces classes, tous les mondes qui sy croisent. Jai passé quelques\\ | + | |
- | longues après-midi à regarder le flot des voitures avec anxiété, sans\\ | + | |
- | arriver à savoir ce que je cherchais. Jai harcelé de questions mal posées\\ | + | |
- | mes amis, impuissants à maider pour définir mon sujet.\\ | + | |
- | En réalité personne na la clé du Hawdh : chacun y vient par lui-même avec\\ | + | |
- | sa personne, ses pensées, le souci de ses proches et de ses amis. On y\\ | + | |
- | prend les nouvelles du monde, on sy observe, et on est prêt à donner son\\ | + | |
- | avis, jen suis sûr, dès lors quon sait à qui on parle ! Alors moi jy\\ | + | |
- | viens avec ma personne, de Français, de « chrétien », avec mes humeurs et\\ | + | |
- | mes sourires, et les questions qui me retiennent au Yémen :\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Les jeunes de ma maîtrise ont pris un an, mais la situation na pas bougé\\ | + | |
- | dun pouce. Les mendiants, les fous et les vendeurs de chewing-gum, | + | |
- | journaliers qui dorment sur des cartons et les jeunes sans le sou : tout\\ | + | |
- | autour de ce rond-point converge pour dire que ça ne va pas, quaprès dix\\ | + | |
- | ans de crise la précarité népargne plus personne.\\ | + | |
- | Jai passé lété dernier avec des jeunes chômeurs qui faisaient comme si\\ | + | |
- | de rien nétait, qui mont presque fait oublier les trottoirs défoncés et\\ | + | |
- | les enseignes délabrées. Cette année à linverse, je suis à la recherche\\ | + | |
- | dune conscience collective. Je voudrais voir lallure que prend la crise\\ | + | |
- | dans la tête des gens.\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | \\ | + | |
- | Je ne sais pas trop ce que je raconte dans ce mail. Cest un peu décousu\\ | + | |
- | et ça na rien de sociologique\\ | + | |
- | Ce soir pourtant, je ne sais pas pourquoi, | + | |
- | jai foi dans ce que je fais.\\ | + | |
- | Cest dans la durée que lethnographie prend tout son sens, et depuis\\ | + | |
- | quelques jours je me sens concerné par ce que jétudie. Jai limpression\\ | + | |
- | bizarre d' | + | |
- | cette crise, entre autre. Des gens qui ne sont pas plus le Yémen que je ne\\ | + | |
- | suis la France, mais qui sortent simplement prendre un thé sur les bords\\ | + | |
- | du rond-point.\\ | + | |
- | \\ | + | |
- | \\ | + | |
+ | > De: planel@clipper.ens.fr (Vincent Planel) | ||
+ | > Objet: (Coll.) Moi et mon rond-point | ||
+ | > Date: 31 août 2004 à 04:29:56 UTC+2 | ||
+ | |||
+ | Chers tous, | ||
+ | |||
+ | Il y a presque un mois, je vous ai envoyé des nouvelles de Sanaa. J'y | ||
+ | parlais d'un malaise que j' | ||
+ | fallait vous parler de l' | ||
+ | des femmes, non pas parce que j'en avais envie mais parce que la situation | ||
+ | l' | ||
+ | l' | ||
+ | quelque sorte de me gâcher le plaisir, de m' | ||
+ | Yémen | ||
+ | |||
+ | Peu après, j'ai réalisé à quel point tout ça ne tenait pas debout : le | ||
+ | malaise était bien réel, mais il était profond. C' | ||
+ | vivre dans un pays qui me reste étranger, dans une ville que je connais | ||
+ | peu. C' | ||
+ | Yéménites se succèdent et se ressemblent, | ||
+ | moyens de faire voler en éclat ce petit rôle étroit qu'on réserve à l' | ||
+ | occidental, choyé et respecté, à qui on dit toujours les mêmes choses et | ||
+ | qu'on observe comme une bête curieuse.\\ | ||
+ | Au fond j' | ||
+ | j' | ||
+ | mal, à ce malaise qui m' | ||
+ | volonté, parfois, et ça peut aider de se galvaniser : j'ai toujours | ||
+ | préféré me représenter en funambule du « Choc des Civilisations », plutôt | ||
+ | que d' | ||
+ | comprennent pas | ||
+ | |||
+ | |||
+ | Voilà, c'est tout. Passons à autre chose. | ||
+ | |||
+ | *** | ||
+ | |||
+ | Il est minuit et demi. J'ai envie de ne pas me coucher trop tard ce soir : | ||
+ | une longue journée, de nombreuses discussions. | ||
+ | Je m' | ||
+ | passants qui remontent l' | ||
+ | : « Mansour, Je peux te parler un instant ? » Je me retourne et je serre | ||
+ | la main à un homme que je ne reconnais pas, et qui pourtant me parle comme | ||
+ | si nous venions de nous quitter. Il m' | ||
+ | un problème à l' | ||
+ | « Mais je n'ose pas demander aux proches, j'ai honte. Est-ce que tu pourrais m' | ||
+ | ? Même j'ai honte de te demander à toi » | ||
+ | « D' | ||
+ | « Oh, c'est que je te vois toujours sur le rond-point » Je lui donne 100 | ||
+ | rials : beaucoup plus que ce qu'on donne aux mendiants, beaucoup moins que | ||
+ | le prix d'une consultation. Il me remercie pour mon aide : « Que Dieu te | ||
+ | le rende, Mansour, Merci ! » De rien, je lui dis, et bonne nuit. | ||
+ | |||
+ | |||
+ | Cela fait deux semaines que je suis descendu à Ta' | ||
+ | lieu, où les gens se connaissent parfois sans se connaître, tout comme ils | ||
+ | me connaissent sans me connaître. Je traverse la rue, papote avec Shakib | ||
+ | qui ferme son épicerie. | ||
+ | Depuis la table d'un restaurant, j' | ||
+ | qui passait par là, je paye l' | ||
+ | trottoir. | ||
+ | Je remonte de l' | ||
+ | blaguent, entourés d' | ||
+ | A chaque terrasse de café, des gens à qui j'ai déjà parlé, ou pas, je ne | ||
+ | sais plus. Mais l' | ||
+ | fixer dans ma mémoire : celui-ci m' | ||
+ | avec étonnement, | ||
+ | m' | ||
+ | voitures passer. | ||
+ | Et le soupir de détente de l' | ||
+ | |||
+ | Bien sûr, je suis moi aussi une personne du rond-point, peut-être même une | ||
+ | personnalité. Lorsque je m' | ||
+ | s' | ||
+ | ce que je fais ici. Parfois je blague en disant que je fais partie des | ||
+ | fous qui arpentent le rond-point en permanence, et dont les paroles | ||
+ | égarées font les bons mots du moment. Certains d' | ||
+ | un petit carnet sur lesquels ils marquent les phrases sans queue ni tête | ||
+ | que leurs inspirent les rencontres. Car même les fous sont aussi un peu | ||
+ | spectateurs. | ||
+ | |||
+ | Donc, je me sens bien sur ce rond-point. Mais ce n'est pas un miracle, par | ||
+ | la magie du lieu. | ||
+ | Comme l' | ||
+ | commence avec des points d' | ||
+ | rond-point, je suis le Français qui traîne le soir devant le magasin du | ||
+ | Qadasi et qui va régulièrement faire un tour dans le quartier des Khodshy. | ||
+ | On me situe, donc, mais il y a plus. | ||
+ | Des histoires : Khaldun s'est tordu la jambe en faisant de la lutte avec | ||
+ | Na'if ; ces jours-ci je comprends pas trop s'ils se font la gueule ou pas | ||
+ | et Khaldun a pas la forme. Il y a aussi Ammar qui traîne devant son | ||
+ | magasin avec les copains de sa promo de Chimie. Ils viennent d' | ||
+ | diplômés et sont en compétition pour un poste dans une usine de biscuits. | ||
+ | Plus que quelques jours avant l' | ||
+ | Mohamed Sharif qui va l' | ||
+ | il étudie les malades mentaux du rond-point, les paranos, les nerveux, | ||
+ | ceux qui ont des tics. | ||
+ | |||
+ | Passée l' | ||
+ | continue, que Ziad fait sa première journée à son nouveau travail, que | ||
+ | Fuwwaz a démissionné de Mecca Cola, qu' | ||
+ | aussi insouciant. Ces gens ne sont pas seulement des « contacts » : j'aime | ||
+ | savoir qu'ils sont là et suivre leur existence.\\ | ||
+ | Peut-être c'est l' | ||
+ | Yémen on prend plaisir à regarder les autres vivre. Pour moi, ces | ||
+ | relations me donnent une contenance, au sens fort du terme. Ce sont elles | ||
+ | qui m' | ||
+ | pas seul au monde. Car bien sûr ces gens sont étrangers, bien sûr ils ne | ||
+ | me comprennent pas, et alors ? Est-ce que j' | ||
+ | français qu'ils me « comprennent » ? Pourquoi ici cela m' | ||
+ | réalité je ne suis pas plus loin ici qu' | ||
+ | |||
+ | |||
+ | Voilà pour les considérations métaphysiques. Vous y croyez ou vous y | ||
+ | croyez pas : l' | ||
+ | m' | ||
+ | terrain. | ||
+ | |||
+ | Après une recherche localisée dans une pièce, un leader, une bande de | ||
+ | jeunes, j' | ||
+ | Hawdh. J' | ||
+ | toutes ces classes, tous les mondes qui s'y croisent. J'ai passé quelques | ||
+ | longues après-midi à regarder le flot des voitures avec anxiété, sans | ||
+ | arriver à savoir ce que je cherchais. J'ai harcelé de questions mal posées | ||
+ | mes amis, impuissants à m' | ||
+ | En réalité personne n'a la clé du Hawdh : chacun y vient par lui-même avec | ||
+ | sa personne, ses pensées, le souci de ses proches et de ses amis. On y | ||
+ | prend les nouvelles du monde, on s'y observe, et on est prêt à donner son | ||
+ | avis, j'en suis sûr, dès lors qu'on sait à qui on parle ! Alors moi j'y | ||
+ | viens avec ma personne, de Français, de « chrétien », avec mes humeurs et | ||
+ | mes sourires, et les questions qui me retiennent au Yémen : | ||
+ | |||
+ | Les jeunes de ma maîtrise ont pris un an, mais la situation n'a pas bougé | ||
+ | d'un pouce. Les mendiants, les fous et les vendeurs de chewing-gum, | ||
+ | journaliers qui dorment sur des cartons et les jeunes sans le sou : tout | ||
+ | autour de ce rond-point converge pour dire que ça ne va pas, qu' | ||
+ | ans de crise la précarité n' | ||
+ | J'ai passé l' | ||
+ | de rien n' | ||
+ | les enseignes délabrées. Cette année à l' | ||
+ | d'une conscience collective. Je voudrais voir l' | ||
+ | dans la tête des gens. | ||
+ | |||
+ | |||
+ | Je ne sais pas trop ce que je raconte dans ce mail. C'est un peu décousu | ||
+ | et ça n'a rien de sociologique. | ||
+ | Ce soir pourtant, je ne sais pas pourquoi, j'ai foi dans ce que je fais. | ||
+ | C'est dans la durée que l' | ||
+ | quelques jours je me sens concerné par ce que j' | ||
+ | bizarre d' | ||
+ | cette crise, entre autre. Des gens qui ne sont pas plus le Yémen que je ne | ||
+ | suis la France, mais qui sortent simplement prendre un thé sur les bords | ||
+ | du rond-point. | ||
+ | |||
+ | |||
+ | |||
+ | |||
+ | <WRAP rightalign> |
fr/comprendre/textes/lettres/2004_08_31-moi_et_mon_rond-point.1653921510.txt.gz · Dernière modification : 2022/05/30 16:38 de mansour